[리뷰] ‘선사의 발명’ : 제국, 폭력, 그리고 인간 기원에 대한 우리의 집착(The Invention of Prehistory: Empire, Violence, and Our Obsession with Human Origins) (스테파노스 제룰라노스 저, 리버라이트, 2024)

스테파노스 제룰라노스(Stefanos Geroulanos)는 인류 기원에 대한 과학적 탐구가 서구의 인종주의와 식민주의를 부추겼다고 주장한다. 그러나 그는 선사시대의 정치적 남용에 대해 너무 민감하게 반응해 과장을 한다.

프랑스 라스코 동굴에 있는 1억 7천만년 전 그림. 출처 : 위키미디어 커먼스 

최근 워싱턴을 방문한 요아브 갈란트(Yoav Gallant) 이스라엘 국방장관은 헤즈볼라가 레바논을 "석기 시대로 되돌려 보낼 수 있는 능력을 갖추고 있다"고 경고했다. 헤즈볼라의 위협은 오랜 역사를 가지고 있다. 60년대, 커티스 르메이 장군(Curtis LeMay)은 미국이 베트남을 "석기 시대로 되돌려서는 안 된다!"고 외쳤다. 문화사학자 스테파노스 제룰라노스는 르메이의 이 발언을 ‘선사의 발명’이라며 한 장의 제목으로 삼고 있는데, 이 말에 악의적인 허풍 이상의 의미가 있다고 믿는다. 기술적으로 진보한 국가가 열등하다고 여기는 국가를 지배할 수 있을 뿐만 아니라 폭력적으로 퇴보시켜 호모 사피엔스가 출현했던 야만적 시대로 되돌려 보낼 수도 있다는 확신을 표현한 것이다.

‘선사의 발명’은 18세기부터 현재까지 인류 기원에 대한 서구의 집착을 전반적으로 암울하게 조사하여 제국주의자, 온정주의자, 인종주의자들이 종종 최초의 사람들에 대한 과학적 조사를 이용하고 심지어 조종해 왔다는 사실을 시사한다. 갈란트와 같은 출신인 유발 노아 하라리(Yuval Noah Harari)는 베스트셀러 ‘사피엔스’에서 리프트 밸리에서 실리콘 밸리까지 인류가 발전해 온 과정을 찬사했다. 제룰라노스는 ‘반사피엔스’(anti-Sapiens)를 저술했는데, 이 책은 신석기 시대 이야기가 서구의 우월성과 너무 밀접하게 연결되어 있어 원시인에 대한 관심을 완전히 포기하는 것이 더 낫다고 결론지었다.

지적 역사의 탈식민주의로의 새로운 지평을 연 ‘선사의 발명’은 버소 맨(독립출판사 Verso Books의 독자들)을 기쁘게 할 것이다. 이 책은 사무엘 모인(Samuel Moyn), 아미아 스리니바산(Amia Srinivasan), 판카즈 미슈라(Pankaj Mishra), 안드레아스 말름(Andreas Malm), 그리고 메르베 엠레(Merve Emre)의 열렬한 추천사를 자랑한다. 이러한 찬사는 과장이 아니다. 이 책은 다양한 주제를 다루지만 서두르는 경향도 있다. 선사 시대 연구가 현대의 문제를 과장할수록 우리를 더 잘 이해할 수 있다. 최근의 많은 문화사와 비교해 볼 때, 저자의 선입견은 단순히 흥미로운 것이 아니라 어디에나 존재했을 것이다. 원시인은 모든 바위 뒤에 숨어 있다.

화석 인류

인류 선사시대에 대한 생각은 놀랍도록 최근의 일이다. 신대륙의 발견으로 유럽의 지식인들은 인류의 기원에 대한 성경의 잘못된 설명에서 벗어나고자 했다. 이전에는 알려지지 않았던 원주민은 단순한 수수께끼가 아니라 철학자들이 인간 사회가 형성되기 이전의 자연 상태에서의 삶을 구체화할 수 있는 귀중한 자원이었다.

존 로크는 "태초에 세계는 모두 미국이었다"라고 썼다. 장 자크 루소(Jean-Jacques Rousseau)는 자연 상태는 사상적 실험일 뿐만 아니라 역사적 시대였다고 제안함으로써 이 아이디어를 한 단계 더 발전시켰다. 원주민은 루소 시대 사회를 특징짓는 제도와 욕망이 얽히고설킨 상태로 발전하지 못한 채 머물러 있었기 때문에 자연 상태뿐만 아니라 "원시적"(경멸적이거나 낭만적일 수 있는 단어)이라는 표현을 썼다.

단계적 사고의 발전은 일부 민족이 원시인에 훨씬 더 가깝다는 루소의 주장을 더욱 선명하게 만들었다. 1820년대 덴마크의 한 고고학자는 유물을 이용해 모든 문화를 석기, 청동기, 철기 시대로 분류했다. 19세기 유럽의 광부와 철도 건설업자들이 발견한 석기 도구는 이 체계를 더욱 정교하게 다듬어 석기 시대를 구석기, 중석기, 신석기 시대로 나누었다. 이는 유럽인들이 인류 역사의 여명기부터 도구를 사용했다는 것을 보여주기 때문에 유럽인들을 기쁘게 했다.

이 물질적 삼중주는 앙리 드 생시몽(Henri de Saint-Simon)과 오귀스트 콩트(Auguste Comte)가 대중화시킨 지적, 정신적 단계론과 맞아떨어졌는데, 이 이론은 인간 사회를 야만, 미개, 문명의 시대 또는 신학, 형이상학, "긍정적" 시대로 구분했다. 시공간주의는 프랑스 제2제국과 같은 사회의 경제적 발전을 역사의 흐름과 연결시켰다. 또한 서구의 지식인들은 식민지에서 만난 민족이 달력에 상관없이 여전히 '야만의 시대'에 있다고 생각하여 공간을 통한 이동을 과거로의 여행으로 여겼다.

제룰라노스가 잘 보여주듯이, 발전하는 과학자들 사이에서 선사 시대 사람들을 조사하거나 개념화하는 데 가장 적합한 학문이 무엇인지에 대해 만장일치가 있었던 적은 없었다. 지질학자들은 처음에 찰스 라이엘(Charles Lyell)이 "인류의 고대"라고 불렀던 연구를 주도했다. 이들은 여러 지층에서 발견된 화석 두개골을 통해 고대 유럽인이 살았던 시대를 정의하고 현대 인류의 나이와 다양한 조상을 밝혀냈다.

이와는 대조적으로 언어학자들은 두개골이 아닌 언어를 통해 인류를 정의하고 정교한 언어 트리를 만들어 인류의 기원과 이동을 추적했다. 특히 독일의 언어학자들은 자신과 세계의 다른 고귀한 민족을 인도 북부의 아리안족과 연결 짓는 인종적 서사를 만들었다. 그러나 찰스 다윈(Charles Darwin)은 화석에 의존하는 것을 최소화하고, 인종적 또는 언어적 논쟁을 피하면서 인간의 기원을 자연 선택에 의한 진화론에 포함시켰다. 이는 두 학파와 다른 입장이었다.

제룰라노스는 다양한 접근 방식에도 불구하고 이러한 조사가 대부분 서구 식민지화의 선봉에 서게 되었다고 말한다. 유럽과 아시아에 걸쳐 다양한 언어 집단의 이동에 대한 학문적 재구성은 문명이 침략자들에 의해 사라질지도 모른다는 불안감을 조장했다. 인류학자들은 원주민을 석기 시대의 '화석인간'이라고 말하며, 그들이 철기 문명에 자리를 내주어야 한다고 주장했다. 이들은 원주민의 흔적을 안타까워하면서도 문화의 폭력적인 소멸을 용인했다.

19세기 중반 네안데르탈인의 발견이 대표적인 사례다. 예술적 표현에서 네안데르탈인은 깔끔하게 무장한 호모 사피엔스(Homo sapiens)에게 쫓겨나거나 학살당한 절망적인 시미안(원숭이 같은) 짐승으로 묘사되었다. 한 인류학자는 네안데르탈인을 영국령 라지의 지배로 인해 개체 수가 급감한 안다만 원주민에 비유하며, 식민지 패러다임을 노골적으로 드러냈다.

이데올로기 표백제

제룰라노스는 유럽 제국주의의 전성기에도 몇 가지 예외를 인정한다. 그는 과거를 보다 친절하고 평등주의적으로 설명하려는 탐구자들에게 주목한다. 북미 인디언의 열렬한 연구자이자 그들의 권리를 옹호했던 미국의 인류학자 루이스 헨리 모건(Lewis Henry Morgan)은 원주민 사회에 대한 지식과 고전적 학문을 결합하여 최초의 인류 가족을 모계 사회로 상상했다.

말년에 자본주의 사회에 대한 비판으로 기록된 역사의 한계를 뛰어넘고자 했던 프리드리히 엥겔스(Friedrich Engels)는 모건의 아이디어를 활용해 모계뿐만 아니라 모계적 가족으로서의 초기 가정을 생생하게 묘사했다. 훗날 페미니스트들은 엥겔스의 여성관을 정적이고 겸손하다고 일축했지만, 적어도 선사시대 여성들이 덩치 큰 강간범의 전리품으로 하렘에 모여 살았다고 가정하는 사람들보다는 그의 관점이 더 좋다. 1930년대까지 소련의 고고학자들은 이 원시 여성 서사시 위에 군림했다고 추정되는 대지의 여신 조각상을 수집했다.

과거의 학자들이 '식민지 폭력의 원인'이라고 말하는 것은 쉽지만, 그들이 실제로 어떻게 그렇게 되었는지를 증명하는 것은 어렵다. 제룰라노스는 이를 시도하지 않는다. 언어학자와 인류학자들은 유럽인들이 다른 민족의 토지, 재산, 신체를 지배하려는 복잡한 투쟁을 학문적으로 다루었다. 그러나 그렇다고 해서 그들의 사상이 식민지화를 초래했거나 크게 발전시켰다고 주장하는 것은 아니다.

학자들은 지성사의 영웅이나 악당이지만, 대부분 사회의 설계자보다는 그 사회의 산물이다. 그들은 사회의 기본 가정을 형성하기보다는 그것을 표현하는 경향이 있다. 이 책에서 인종주의의 가장 극명한 표현 중 일부는 학문적 논쟁과 거의 관련이 없다. 예를 들어, 카이저 빌헬름(Kaiser Wilhelm)이 "황색 위험"에 맞서 유럽 국가들이 단결해야 한다고 호소한 것은 학문적 배경이 거의 없었다.

제룰라노스는 과학의 정치를 스케치하는 데 너무 열심이어서 과학이 어떻게 작동하는지는 이해하지 못한다. 그는 자신의 주제를 단순한 '진짜 과학자'로 보지 않고, 서사와 이미지 경쟁을 벌이는 '작가'이자 예술가로 간주함으로써 과학자들이 고대 과거에 대한 어려운 지식을 힘들게 축적해 온 느리고 눈에 띄지 않는 방식을 이해하지 못한다.

예를 들어, 네안데르탈인에 대한 연구는 단순한 환상의 회전목마가 아니라 최근 네안데르탈인의 DNA 염기서열을 성공적으로 해독하면서 절정에 달했다. 이러한 접근 방식은 학문적 표현과 그 영향력 사이의 간극을 열어주며, 제룰라노스는 서투른 은유로 그 간극을 메워야 한다. 문명의 외피 아래에 야만적 충동이 숨어 있다는 생각을 탐구하는 장에서는 처음에는 문명이 식민지 개척자들의 잔인성에 대한 '이데올로기적 표백제'를 제공했다고 주장한다. 곧 그 외피는 "다른 개념과 교차"했다. 몇 페이지 후, 그 외피는 "전쟁 무기"가 되었다. 제1차 세계대전이 시작될 무렵, 참호의 병사들은 "인간의 가장 깊은 과거를 내면에 담고 있다"는 사실을 "본능적으로 인식"하고 있었기 때문에 이 날카로운 외피는 "끔찍한 현실"이 되었다(근거가 없는 주장이다).

야만성에 대한 믿음

나치의 등장이 안도감을 주는 것은 이 책이 선사시대적 사고의 영향에 대해 얼마나 열심히 연구했는지를 보여주는 증거이다. 제룰라노스는 선사시대에 대한 인종 차별적 이론을 체계적으로 실행한 정권에 대해 한 장 전체를 할애했다. "예술가, 언어학자, 사상가"가 "인도 유럽인"의 고대 우월성을 대중화함으로써 실제로 학살을 위한 "길을 닦았다"는 것이 밝혀졌다.

전쟁이 막바지에 이르자 힘러(Himmler)는 군대를 파견해 이탈리아의 수도원을 뒤져 한때 독일 숲에 숨어 있던 깨끗한 피부의 인도 유럽인의 우월성을 묘사한 타키투스(Tacitus)의 게르마니아(Germania) 초기 사본을 찾아냈다. 그러나 제룰라노스는 나치의 시간과 권력에 대한 사고가 일관된 체계를 형성하지 못했으며, 이를 따르는 평범한 독일인은 거의 없었다고 공개적으로 고백했다. 기껏해야 "그들은 제2차 세계대전의 학살에 형이상학적 가치를 부여하는 사상의 그물망을 공유"했을 뿐이다. 프리모 레비(Primo Levi)의 죽음의 수용소 생활에 대한 언급은 국가 사회주의가 주로 선사시대에 의해 주도된 대량 학살 폭력의 정권이라는 것을 입증하지 못한다.

이 책에서 가장 강력한 장은 위태로움이 적을 때 나온다. 후반부에서 제룰라노스는 선사시대에 대한 인과적 주장을 완화한다. 대신 그는 제2차 세계대전 이후 석기 시대가 어떻게 사상가들이 당대의 가장 시급한 문제들을 가지고 놀 수 있는 모래밭이 되었는지를 탐구한다. 그는 지구가 스스로를 자각하기 위해 인간이 도착했다고 추측한 온화한 예수회 신부 피에르 테일하르드 드 샤르댕(Pierre Teilhard de Chardin)에게 훌륭한 장을 할애한다. 한때 이러한 추측을 검열했던 로마 가톨릭 교회는 이제 오랫동안 받아들이기 어려웠던 진화론을 성화시킨 테일하르드를 가볍게 찬양하고 있다.

제룰라노스는 19세기 후반 동굴 예술이 발견된 이래 유럽 동굴 예술 연구를 지배해 온 변화무쌍하면서도 끈질긴 지적 유행에 대한 흥미로운 이야기를 들려준다. 학계에서는 한때 파블로 피카소(Pablo Picasso)를 흥분시켰던 마법의 동물을 그린 샤머니즘 예술가들에 대한 이야기를 더 이상 선호하지 않지만, 동굴 예술을 남녀 모두의 창작물로 보는 것을 선호하는 베르너 헤르초크(Werner Herzog)의 생각과 심지어 의사당을 습격한 카논 샤먼(QAnon Shaman)의 털 복장에서도 그들의 추측의 메아리가 살아 숨쉬고 있다.

인류학자들이 고답적 사고에 성공적으로 반기를 든 후 선사시대는 서구의 우월성을 나타내는 척도로서 사라졌다. 제2차 세계대전 이후 유네스코가 발표한 사회 진화에 대한 공인된 진술조차 맹렬히 비난한 클로드 레비 스트로스(Claude Lévi-Strauss)는 일부 민족이 다른 민족보다 "더 젊다"거나 다소 복잡하다는 생각을 비난했다. 그는 "야만인은 무엇보다도 야만성을 믿는 사람"이라고 저격했다. 레비 스트로스는 동시대 사람들에게 인류 문화의 다양성에 대한 경이로움과 인류의 기원, 즉 인류의 목적지에 대한 규범적 이해를 분리하도록 독려했다. 그의 말은 오늘날에도 여전히 공감을 불러일으키며, 비록 지금은 세계의 획일화에 대한 그의 혐오가 낭만적 속물근성으로 물들어 있는 것처럼 보이지만, <슬픈 열대>(Tristes Tropiques)에서 그는 아시아 전체가 "칙칙한 교외처럼 보이기 시작했다"고 투덜거렸다.

카인의 표식

인류학의 새로운 평등주의의 여파로 선사시대의 인종 또는 문명적 위계질서에 근거를 둔 사상가들의 영향력은 줄어들었지만 완전히 사라지지는 않았다. 스탠리 큐브릭(Stanley Kubrick)이 1968년 스페이스 오디세이>에서 선보인 살인적인 유인원은 남아프리카의 고생물학자 레이몬드 다트(Raymond Dart)의 이론에서 출발했다. 그는 화석 발견을 통해 최초의 인류가 아프리카에 살았다는 생각을 대중화하는 데 중요한 역할을 했다. 그러나 그는 또한 최초의 아프리카인이 '가인의 표식'을 지니고 있다고 주장했는데, 그들의 형제애적 폭력에 대한 그의 믿음은 당시의 아파르트헤이트(Apratheid, 남아프리카공화국에서 시행된 인종차별 정책)에 대한 그의 지지와 잘 맞아떨어졌다. 하지만 다트의 부류는 더 이상 지배하지 못했다. 예를 들어 1970년대에 이르러 여성 원시인이 각광을 받기 시작했다. 일레인 모건(Elaine Morgan)은 최초의 인류가 거물 사냥꾼이 아니라 해변을 거닐며 포식자로부터 아기를 안전하게 보호한 평화로운 여성이었다는 가설을 세웠다.

선사시대는 특히 기술에 대한 무분별한 믿음에 의문을 제기하는 장소가 되었다. 우리의 유창한 얼굴과 민첩한 두뇌가 도구의 채택으로 인한 것이라는 생각을 대중화시킨 프랑스 선사학자 앙드레 르루아 구랑(André Leroi-Gourhan)은 이것이 장기적으로 긍정적인 발전이 될지 의문을 품었다. 스마트폰이 발명되기 수십 년 전, 그는 미래의 인간이 "버튼을 누르기 위해 여전히 가지고 있는 앞다리를 사용하여" 이빨이 없는 동물로 진화할지 고민하고 있었다.

커티스 르메이의 폭탄 투척 사건에서 가장 흥미로운 점은 당시 이 사건이 불러일으킨 비난이었다. 한 국가를 석기 시대로 되돌리기 위해 폭격을 가한다는 생각은 도로, 병원, 대학을 파괴하여 그 나라를 야만으로 되돌린다는 점에서 기술력과 문명을 동일시하는, 종종 불안한 생각을 불러일으켰다. 그러나 두 차례의 세계대전을 겪으면서 기술 자체가 문명을 위협하는 존재로 여겨졌고, 그런 식으로 기술을 휘두르고자 하는 충동은 진정한 야만 행위로 여겨졌다.

따라서 우리 시대에도 여전히 그러한 위협이 발화되는 것을 보는 것은 실망스러운 일이다. 제룰라노스는 이 책을 통해 '과학적 공포의 이야기', 즉 '매혹적인' 깊은 과거에 숨어 있는 서구 승리주의의 정당성을 알려주고, 그로부터 우리를 구해내려는 시도를 하고 있다. 우리는 과학이 비합법적인 교리를 위해 만든 것으로 추정되는 '가짜 토대'를 걷어차면 많은 가시적인 이득을 얻을 수 있을지 의문을 가질 수 있다. 또한 역사가들이 거미줄처럼 얽힌 선례를 지적함으로써 오늘날 인종주의 우파의 곤조 역사주의에 구멍을 뚫을 수도 없다. 우리가 제룰라노스의 주장에 동의할 수 있는 부분은 일부 국가가 다른 문화의 존엄성과 안전을 부정하는 정당화에 대해 "쉬지 않는 회의론"이 필요하다는 점이다.

[출처] Back to the Stone Age: The Uses and Abuses of Prehistory

[번역] 이꽃맘

덧붙이는 말

마이클 렛저-로마스(Michael Ledger-Lomas)는 역사가이자 작가로 캐나다 브리티시컬럼비아주 밴쿠버에 거주하고 있다. 그의 최신 저서는 <여왕 빅토리아: 이 가시 왕관>(Queen Victoria: This Thorny Crown)이다. 참세상은 이 글을 공동 게재한다.