총의 치명적인 원거리 위협은 모든 사람을 얼어붙게 하고 제자리에 집중하게 만드는 역할을 한다. 그 결과 아무 일도 일어나지 않는 경우가 많다. 무력 대치는 대화를 위한 시간이다. 내가 가까이서 목격한 유일한 무장 대치 상황인 어느 일요일 아침 케임브리지의 한 펍에 대한 무장 포위 공격이 그러했다. 그날 아침 몇 시간 동안 아무것도 움직이지 않았다. 경찰의 요란한 사이렌 소리 외에는 죽음의 침묵이 흘렀다.

어젯밤 우리가 목격한 군중 치안은 매우 다른 모습이다. 그것은 격렬한 육체적, 땀을 흘리는 근육질의 사업이다. 레슬링 경기나 럭비 스크럼과 같은 방식으로 행사되는 국가 권력이다. 동물이 사람, 즉 시민이라는 점을 제외하면 큰 동물을 몰고 다니는 것과 공통점이 있다고 말할 수도 있다.

치명적이지는 않지만, 물리적으로 강압적인 힘을 행사하는 데에는 나름의 전술적 논리가 있다. 그 자체의 경제도 있다. 전 세계 시장 규모가 100억 달러가 넘는 비살상적 강제 수단 산업 전체가 존재한다.

실무자 처지에서는 리허설이 잘 되어 있다. 경찰은 몸과 마음으로 분명하게 행동에 대비한다. 현재 뉴욕 경찰청 내에서는 금지된 스테로이드에 대한 검사를 의무적으로 실시해야 하는지에 대해 특별한 논쟁이 벌어지고 있다. 최대 규모의 경찰 노동조합은 경찰청장과 애덤스 뉴욕 시장을 상대로 지나치게 경찰권을 침해하는 검사로부터 경찰을 보호하기 위해 소송을 제기했다. 어젯밤 컬럼비아의 진압 경찰이 일반 스테로이드 사용자였는지 여부는 알 수 없다. 하지만 그들은 확실히 "펌프질"된 것처럼 보이고 행동했다.

가까이서 보면 진압대의 집중적인 공격이 극적으로 펼쳐진다.

브로드웨이에서 대치 중인 다른 사람들은 모두 말을 하고 있었다. 시위대가 구호를 외치고 플래카드를 들고 있다. 구경꾼들이 경찰에게 항의하고 있다. 114번가 위에 살면서 경찰이 급습했을 때 집에 있지 않았다면 선을 넘어 집으로 돌아갈 수 있게 해달라고 애원해야 했다. 경찰 측 장벽에 있는 사람들은 그저 갇혀 있어야 했다. 집을 떠나는 사람은 누구나 잠재적 위협으로 간주하여 체포될 수 있었다.

이 명령을 집행하는 진압 경찰이 몇 줄씩 대열을 지어 묵묵히 서 있다. 위협과 불안감이 묘하게 조합된 인상을 준다. 제복을 입고 무기를 마음껏 휘두를 수 있는 이 막강한 권력을 가진 사람들이 왜 그렇게 모여서 눈을 마주치지 않아야 할까?

그들은 직접 말을 걸어도 돌처럼 굳은 표정으로 서 있다. 일반인들과는 대화하지 않는다. 명령이 있을 때까지 어떤 응답도 거부한다.

반대편에 있는 군중들은 얼굴에 경련이 일어나고 스트레스의 징후가 있는지, 경찰이 곧 움직일 것이라는 '신호'가 있는지 지켜보는 것으로 축소된다. 구호를 외치는 사람들은 어떤 구호가 반응을 일으키는지 보려고 노력한다. 뉴욕 경찰은 "일 그만둬!" 라는 구호에 대해 웃음으로 답했다. 시위대는 말했다. "여기서는 폭동이 일어나지 않는 것 같네요. 왜 진압 장비를 입고 있죠?"

그것은 너무나도 분명한 사실이었다. 어젯밤 컬럼비아에서는 다른 어느 때보다도 폭동이 일어나지 않았다. 폭력은 경찰 측에서 발생했으며 대학 측의 요청과 초대 때문에 발생했다.

FT의 내 동료인 에드워드 루스의 말이 맞다. 진짜 혼란을 일으킨 것은 학생들이 아니라 어른들이었다. 학기 말과 시험을 심각하게 방해한 것은 학생 시위대가 아니라 대학 행정부다.

어젯밤 폭력이 발생했을 때는 갑작스러웠다.

차 한 대를 강제로 통과시키라는 신호가 떨어지자 경찰은 먼저 차 벽 가까이 이동하여 시위대와 마주 보고 대열을 형성했다. 시위대는 거대한 물리적 압박을 받고 후퇴해야 한다는 사실을 알고 경찰을 등지고 뒤로 물러나면서 부드러운 연쇄 대열을 형성했다.

지휘관의 명령에 따라 경찰은 밀어붙였다. 그들은 세게 밀었다. 아주 세게. 경찰은 병력과 장비가 허용하는 한 최대한 빠르게 움직이며 추진력을 극대화했다. 경찰은 허리 높이의 강철 장벽을 쟁기처럼 사용해 시위대를 밀어내고 길가와 벽에 고정했다. 그런 다음 차량이 지나가고 시위대의 함성과 구호가 극도로 높아지자 시위대는 차 벽 뒤로 물러나 다시 브로드웨이를 가로질러 재정비했다. 고함과 응시가 다시 시작되었다.

장면은 정적이었다. 하지만 그 장면을 보면서 속이 뒤집혔다고 말하지 않는다면 솔직하지 못할 것이다. 철제 장벽이 사람의 몸을 향해 가차 없이 돌진하는 그 움직임의 힘은 공기를 움직였다.

***

최근의 장면은 캠퍼스 시위였다. 그러나 이런 종류의 강압이 더 광범위하고 경제적 의미가 없는 상징적인 정치적 시위에 국한되어 있다고 생각하는 것은 순진한 생각일 것이다.

실제로 이러한 비폭력적인 신체적 강압, 즉 가장 조잡한 의미에서 근육을 잃을 수 있다는 위협이 모든 직장을 포함한 우리 일상생활의 중심에 있다는 것을 가까이에서 목격하면 깨닫게 된다. 폐쇄된 캠퍼스에서 가르치는 우리는 최근 이를 매우 절실하게 느꼈다.

기업 보안원이 직원을 '구내 밖으로' '에스코트' 한다고 할 때, 이는 물리적인 대결을 암묵적으로 위협하는 것이다.

캠퍼스 진입을 요청했지만 거절당했을 때, 나는 첫 번째 장벽을 통과할 수 있을 만큼 부피와 속도가 충분하다고 생각할 수 있다. 하지만 그런 제스처는 무의미하고 보기 흉한 싸움으로 이어질 뿐이다. 그런 생각을 하는 것조차 터무니없는 일이다. 하지만 왜 그럴까? 한 가지 수준에서는 물리적 계산이다: 경찰병력이 더 많으므로 더 크고 근육질의 사람들이 그들이기 때문이다. 하지만 훨씬 더 중요한 것은 사회학적인 측면이다. 대결은 99.999%의 확률로 나에게 특권과 권위를 부여하는 구별과 계급, 특권의 다른 모든 중요한 표식을 지워버릴 것이기 때문이다. 하지만 이 경우에는 그렇지 않다. 나는 캠퍼스에 들어갈 수 없다. 그리고 생각해 보면 다른 많은 상황에서도 마찬가지다.

질서를 위해 우리는 제약을 받고, 추상적으로뿐만 아니라 물리적으로도 경계를 받고, 경계에 묶이고, 근육이 없어지는 것을 받아들인다. 예외적으로 특권을 누리는 부자와 지나치게 강력한 사람들만이 이러한 일상적인 규제를 피할 수 있다. 그 특권이 광범위할수록 그 사회는 더 과두적이고 무질서하다. 극단적인 과두주의자들은 자신의 경호원과 함께 다니며, 필요하다면 사유화된 폭력을 동원해 자신들만의 질서를 만들어간다.

이 기본적인 신체적 제약은 인종과 계급, 그리고 그 제약의 대상이 되어 권력을 행사하는 사람들의 측면에서 모두 정의되는 열등한 권력 질서다. 그러나 그것은 또한 어디에나 존재하며 필수적이기도 하다. 더 넓은 질서에서 종속적인 위치는 그 자체로 위협이다. 자칫 잘못하면 실격의 위험에 처할 수 있다. 체포 기록이 남게 되면 모든 자격 증명과 사회적, 문화적 자본의 가치가 떨어지고 영주권이 무효화되며 귀화 등이 금지될 위험이 있다.

미시적인 것부터 거시적인 것까지. 이와 동일한 기법과 동일한 논리에 따라 훨씬 더 큰 규모의 대규모 파업이 단속된다. 돌이켜보면, 20세기 후반 계급 투쟁의 가장 큰 순간 중 하나였던 1980년대 영국의 광부 파업은 남성들이 서로에게 몸을 던지는 시위가 연이어 벌어졌다.

 2022년 중국 봉쇄 시위에서는 노동자와 경찰병력이 몸과 몸으로 충돌했었다.